La bénédiction déguisée, Londres, 26 juillet 1945

Deux heures du matin, et j'ai renvoyé les secrétaires. Depuis cinq ans il y a toujours eu quelqu'un dans cette chambre pour prendre en note ce que je dis, à minuit, dans le bain, entre deux cigares ; la moitié de ce que l'Angleterre a lu de moi a été dicté à des jeunes femmes qui tombaient de sommeil. Cette nuit, personne. Ce que je vais penser ne sera pas pris en note ; l'expérience est assez neuve pour être conduite jusqu'au bout. Le peuple britannique m'a renvoyé. Il l'a fait avec une netteté que je n'ai jamais obtenue de lui contre personne : près de quatre cents sièges à Attlee, deux cents à moi. Ce n'est pas un vote, c'est un verdict, et les verdicts ne se plaident pas.

Le vrai commencement de cette journée, je le garderai pour mes mémoires, parce qu'il ne me flatte pas. Un peu avant l'aube, je me suis réveillé d'un coup, avec une douleur vive, presque physique, comme une lame : la certitude, montée du fond où je la tenais depuis trois semaines, que nous étions battus. Toute la pression des grands événements, contre laquelle je maintenais depuis cinq ans ma vitesse de vol, allait cesser, et je tomberais. Le pouvoir de façonner l'avenir me serait retiré. J'en ai été mécontent. Puis je me suis tourné sur l'autre côté et je me suis rendormi. On y verra du courage. C'était de la fatigue, ce qui est plus rare et me sert davantage.

À neuf heures, la salle des cartes. La pièce où nous avons suivi les convois, Stalingrad, la Normandie, épinglait ce matin des circonscriptions. Preston, perdue : c'est Randolph. Paddington, perdue : c'est Brendan. Norwood, perdue : c'est Duncan, le mari de Diana. Le pays a fait le ménage jusque dans ma famille. Max me promettait cent sièges de majorité ; Staline, qui s'y connaît en élections, m'en donnait quatre-vingts ; les seuls à avoir vu juste sont les sondeurs, une engeance dont j'ignorais qu'elle comptât. Et les foules, un mois de foules à courir après ma voiture. Elles m'acclamaient et votaient Attlee ; certains, me dit-on, le criaient tout haut. Elles avaient raison de faire les deux.

J'ai commis un discours, le 4 juin, où j'ai dit qu'un gouvernement socialiste finirait par s'appuyer sur quelque Gestapo. Clemmie m'avait supplié de couper le mot. Je l'ai gardé. C'est une loi de ma vie : les mots que Clemmie me demande de couper sont exactement ceux qui coûtent. Attlee a répondu le lendemain, de sa voix de greffier, que la voix était la mienne mais l'esprit celui de Beaverbrook, et il avait raison, ce qui ne m'a pas plu. Cet homme a siégé cinq ans à mon Cabinet de guerre sans dire un mot de trop, ce qui est une façon d'en dire beaucoup. Après-demain il s'assiéra dans mon fauteuil à Potsdam, en face de Staline, qui ne comprendra jamais qu'on puisse perdre une élection qu'on a soi-même organisée.

Au déjeuner, Clemmie m'a dit que c'était peut-être une bénédiction déguisée. J'ai répondu que pour l'instant le déguisement était fort réussi. Moran, plus tard, a parlé de l'ingratitude du peuple. Je l'ai arrêté. Ce n'est pas de l'ingratitude : ils ont eu une vie très dure. Six ans de caves et de tickets, des maisons éventrées, des fils dans le désert, et un vieux monsieur qui leur promettait du sang et des larmes ; ils m'ont cru, ils ont tenu. Les soldats ont voté par la poste, des Indes, d'Italie, du Rhin, et ils n'ont pas voté contre moi ; ils ont voté pour des maisons et des médecins, pour ce plan de Beveridge que j'avais prié d'attendre la paix. La paix est là, ils n'attendent plus. Je suis l'homme qu'on veut à la barre dans la tempête. Je ne suis pas celui à qui l'on confie le partage de l'eau douce.

Max et Brendan voulaient que j'attende la rentrée de la Chambre, que je fasse durer. Non. Un homme qui s'accroche une nuit de trop finit par avoir l'air de s'être accroché toute sa vie. À sept heures j'étais chez le roi. Il m'a offert la Jarretière ; j'ai décliné : je ne pouvais accepter l'ordre de la Jarretière de Sa Majesté le jour où le peuple me décernait l'ordre de la Botte. Puis j'ai dicté, une dernière fois, quelques lignes pour la presse : j'ai déposé la charge qui me fut remise en des temps plus sombres. C'est exact, et c'est tout ce qu'on peut dire debout.

Une chose me tourmente davantage que la défaite. Il y a dix jours j'étais assis sur une chaise cassée, à Berlin, devant le trou où l'on a brûlé Hitler ; le lendemain, un télégramme m'apprenait que dans un désert du Nouveau-Mexique les Américains avaient fait lever un soleil. J'ai parlé, paraît-il, de Second Avènement dans la colère, et Brooke a levé les yeux au ciel. La dernière pièce qui porte ma signature de Premier ministre est sortie aujourd'hui même : un ultimatum au Japon, avec Truman et Tchang. Ma dernière phrase publique est une menace de mort adressée à un empire, et je ne serai pas là pour la voir tenue. En mai, j'ai écrit à Truman qu'un rideau de fer descendait sur le front des Russes. Je vais le regarder descendre depuis les bancs de l'opposition, en levant la main pour demander la parole.

Ce n'est pas mon premier renvoi. En 1915, après les Dardanelles, on m'a chassé de l'Amirauté ; cet été-là, la Muse de la peinture est venue à mon secours, et en novembre j'ai fêté mes quarante et un ans dans une tranchée, chez les Grenadiers, à apprendre la boue avant qu'on me donne un bataillon. Dans les années où personne ne m'écoutait, à Chartwell, je posais deux cents briques et deux mille mots par jour. En 1940, le fiasco de Norvège, qui a coûté sa place à Neville, était le mien, et c'est moi qu'on a pris pour le remplacer. J'ai survécu à mes fautes plus souvent que mes adversaires n'ont survécu à leurs vertus. Ce n'est pas une morale, c'est un état de service.

Puisque personne ne note, notons le reste. J'ai fait tirer sur des marins français à l'ancre, à Mers el-Kébir, treize cents morts, la décision la plus haïssable de ma vie, et j'ai pleuré en l'annonçant, et la Chambre s'est levée ; il est possible d'avoir raison en pleurant. J'ai réclamé sur des villes allemandes des bombardements que j'ai ensuite regrettés par écrit, et j'ai retiré l'écrit. On me reprochera l'Inde, et l'on aura des raisons : je l'ai aimée trop pour la laisser partir et pas assez pour la nourrir, et je n'ai pas de réponse qui me fasse honneur ; je n'en fabriquerai pas une ce soir. Je n'ai pas tenu ma vie propre. Je l'ai tenue en marche.

Mon père est mort à quarante-cinq ans, la raison partie et les amis aussi, après m'avoir écrit que je finirais en raté de salon. J'en ai soixante-dix. Il y a vingt-cinq ans que je vis dans le temps qu'il n'a pas eu, et il n'y a pas un livre, pas un discours, pas une brique de Chartwell qui ne lui ait été adressé. Si son fantôme venait s'asseoir dans mon atelier et me demandait ce que j'ai fait de ma vie, je crois que je lui parlerais de mes livres. Je ne suis pas sûr que je lui dirais le reste. Je ne suis pas sûr qu'il me laisserait finir.

On me trouvera un appartement au Claridge's, avec un balcon ; je demanderai qu'on me loge loin du balcon. Ce n'est pas que je veuille quitter le monde ; c'est que des pensées viennent, et qu'il suffit d'une seconde. Le chien noir connaît le chemin de mes chambres depuis ma jeunesse : on ne le chasse pas, on l'occupe. Je vais écrire cette guerre. Six volumes, je pense, et je les dicterai. J'y serai juste avec chacun, et un peu plus avec moi-même : c'est l'avantage de celui qui tient la plume, et je l'ai toujours tenue. Le peuple a parfaitement le droit de me mettre dehors ; c'est très exactement ce pour quoi nous nous sommes battus, et je ne vois pas pourquoi j'en serais exempté. Il est trois heures. Je vais me rendormir. C'est un talent. Il m'a sauvé plus souvent que le courage.