Dans leurs pensées
Napoléon
la nuit du poison, Fontainebleau, 12-13 avril 1814
Palais de Fontainebleau, nuit du 12 au 13 avril 1814, entre trois heures et l'aube.
Sénèque
la dernière dictée, villa des faubourgs de Rome, avril 65
À quatre milles de Rome, une nuit d'avril 65. La conjuration de Pison vient d'être découverte, les exécutions ont commencé.
Michel-Ange
le dernier marbre, Rome, nuit du 12 février 1564
Rome, quartier de Macel de' Corvi, nuit du samedi 12 février 1564. Michel-Ange Buonarroti, quatre-vingt-huit ans, sculpteur, peintre et architecte de Saint-Pierre.
Dickens
la scène coupée, Londres, nuit du 9 juin 1865
Londres, nuit du vendredi 9 juin 1865. Charles Dickens, cinquante-trois ans, l'écrivain le plus lu du monde vivant.
Eisenhower
le billet de la défaite, Portsmouth, nuit du 5 au 6 juin 1944
Camp Sharpener, sous les arbres, près de Southwick House, au nord de Portsmouth, nuit du 5 au 6 juin 1944, autour d'une heure du matin.
Jeanne d'Arc
l'habit repris, Rouen, 27 mai 1431
Rouen, une tour du château de Bouvreuil, au matin du dimanche 27 mai 1431, jour de la Trinité.
Ovide
le seuil touché trois fois, Rome, décembre de l'an 8
Rome, la maison d'Ovide, en vue du Capitole, une nuit de décembre de l'an 8.
Marie Curie
la première leçon, Paris, nuit du 5 novembre 1906
Paris, 108 boulevard Kellermann, la nuit du lundi 5 novembre 1906. Marie Curie a trente-huit ans.
Cervantès
le pied à l'étrier, Madrid, 19 avril 1616
Madrid, une maison louée à l'angle des rues du León et de Francos, mardi 19 avril 1616, l'après-midi.
Augustin
le soir du jardin, Milan, août 386
Milan, le jardin d'une maison louée, un soir d'août 386. Aurelius Augustinus, trente et un ans, Africain de Thagaste, professeur officiel d'éloquence de la ville, à deux pas de la cour...
Jean-François Champollion
la nuit de l'affaire, rue Mazarine, 14 septembre 1822
Paris, 28 rue Mazarine, nuit du 14 au 15 septembre 1822. Jean-François Champollion, trente et un ans, sans chaire et sans fortune, logé chez son frère aîné à deux pas de l'Institut.
Robert Falcon Scott
la tente, Barrière de Ross, mars 1912
Barrière de Ross, Antarctique, 29 mars 1912. Une tente sous le blizzard, à onze milles (vingt kilomètres) du dépôt de vivres One Ton.
Sima Qian
la nuit de la lettre, Chang'an, hiver 91 av. J.-C.
Chang'an, une nuit de la fin de l'automne de 91 av. J.-C. Dans quelques semaines commence le dernier mois de l'hiver, celui où l'empire exécute ses condamnés ; ensuite l'empereur part pour...
Lincoln
la main, Washington, 1er janvier 1863
Washington, la Maison-Blanche, son bureau à l'étage, jeudi 1er janvier 1863, au début de l'après-midi.
Pascal
l'aiguille, Paris, 24 novembre 1654
Paris, rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel, dans une maison qu'il loue depuis sept semaines, mardi 24 novembre 1654, au matin.
De Gaulle
le survol, 17 juin 1940
Au-dessus de la France, 17 juin 1940, entre neuf heures et midi. Un petit bimoteur britannique parti de Mérignac pour Londres, avec escale à Jersey.
Dostoïevski
la minute, place Semenovski, 22 décembre 1849
Place Semenovski, Saint-Pétersbourg, 22 décembre 1849, vers neuf heures du matin, par vingt degrés de froid.
Nelson
trois amen, Trafalgar, 21 octobre 1805
Dunette du Victory, au large du cap Trafalgar, 21 octobre 1805, un peu après onze heures.
Tolstoï
la salle d'attente, Chtchokino, 28 octobre 1910
Salle d'attente de la gare de Chtchokino, à sept verstes de Iasnaïa Poliana, 28 octobre 1910, vers sept heures du matin.
Beethoven
ce qui n'est pas dans le testament, Heiligenstadt, 10 octobre 1802
Heiligenstadt, village de vignerons au nord de Vienne, nuit du 10 au 11 octobre 1802.
Churchill
la bénédiction déguisée, Londres, 26 juillet 1945
Annexe du 10 Downing Street, Storey's Gate, Londres, nuit du 26 au 27 juillet 1945.
Léonard de Vinci
la dernière dissection, Clos Lucé, avril 1519
Manoir du Clos Lucé, Amboise, nuit de la fin avril 1519. Le testament est signé depuis quelques jours ; la mort viendra le 2 mai.
César
le matin du Rubicon, 11 janvier 49 av. J.-C.
Ariminum, aujourd'hui Rimini, matin du 11 janvier 49 avant notre ère. La ville vient d'ouvrir ses portes.
Gengis Khan
la dernière nuit, août 1227
Le cas limite de la série, celui qui a fondé la loi du genre : il ne savait ni lire ni écrire, pas une ligne de lui n'existe nulle part, et c'est pourquoi les livres écrits sur lui laissent...
Frédéric II de Prusse
la nuit de Kunersdorf, 12 août 1759
Pour lui, il faut changer d'instrument : pas un monologue de mourant comme Musashi, mais une lettre, sa forme naturelle.
Miyamoto Musashi
Reigandō, printemps 1645
Le plus grand sabreur du Japon, plus de soixante duels sans une défaite, et surtout le seul homme d'action à avoir fait exactement le geste de Marc Aurèle : à la fin de sa vie, malade, il...