La dernière dissection, Clos Lucé, avril 1519

J'ai signé mon testament devant notaire, la veille de Pâques. Mon père était notaire ; il a couché tout Florence sur ses registres et n'a jamais pu m'inscrire sur celui de sa famille : on n'enregistre pas un bâtard. Il m'aura fallu soixante-sept ans pour entrer en bonne forme dans un acte. Tout y est réglé, article par article : mes manuscrits à Francesco, qui est fidèle ; sa part de vigne à Salaì, qui ne l'est pas ; un habit de bon drap noir à Mathurine, qui me fait la soupe. J'ai mis dans mes biens l'ordre que je n'ai jamais su mettre dans mes papiers. Puis la maison s'est endormie, et j'ai rouvert un carnet.

Note ce soir, de la main gauche, la seule qui me reste : dernière anatomie. J'ai écrit un jour, entre deux études sur le vol : décris la langue du pic. Personne ne me l'avait commandé, personne n'en avait l'usage ; il fallait que je sache, voilà tout. J'ai décrit la langue du pic et la mâchoire du crocodile, empli de cire les chambres du cerveau, demandé pourquoi le ciel est bleu, dessiné mille fois comment l'eau se tresse en passant l'obstacle. Il manque une pièce à la collection. Fais-toi montrer Léonard. Ouvre-le comme les autres, à une chandelle, sans dégoût et sans flatterie, et note ce que tu vois, non ce que tu voudrais voir.

Ce qu'on voit d'abord : un fils de personne. Un notaire de Vinci, une paysanne qu'on maria ailleurs dès que possible ; entre les deux, moi, élevé dans la maison du grand-père. Ni latin ni grec : l'université ne s'ouvre pas aux bâtards, et les lettrés me l'ont fait payer toute ma vie. Homme sans lettres, disent-ils. J'ai fini par signer ainsi. Ils citent des livres qui citent des livres, une chaîne de morts qui se répètent ; moi je cite ma maîtresse, l'expérience, qui fut la leur avant d'avoir des greffiers. Mon premier souvenir n'est pas une leçon. C'est un milan qui descend sur mon berceau, m'ouvre la bouche et me frappe les lèvres de sa queue. Souvenir ou songe, je l'ai noté sans trancher, au milieu de mes machines volantes. J'ai passé ma vie à tenter de rendre à cet oiseau sa visite.

À Florence, chez Verrocchio, j'ai appris le bronze, la draperie, l'aile des anges. À vingt-quatre ans, une lettre anonyme glissée dans une boîte de dénonciation m'a traîné devant l'Office de nuit ; deux mois sous une accusation qui peut mener un homme au feu, puis l'affaire classée, faute de témoins. Je n'en dirai pas plus, même ici. J'ai rempli des milliers de pages sur la lumière, l'eau et les os ; sur l'amour, mes carnets se taisent, et je les laisse se taire. Un seul mot, parce que cette nuit est à la vérité : la peur de ces deux mois ne m'a jamais tout à fait quitté. J'ai appris à vivre montré et illisible, comme mon écriture, qui court à rebours et qu'un miroir seul redresse. On y a cherché un chiffre secret ; ce n'est qu'une commodité de gaucher. Mais j'avoue que l'illisible m'arrangeait.

À Milan, je me suis vendu par lettre au duc : neuf articles sur les ponts, les mines, les bombardes et les chars couverts ; au dixième, en queue, comme on avoue une faiblesse : je sais aussi peindre. Le siècle voulait des ingénieurs. Le duc m'a donné son cheval à faire, le plus grand bronze du monde, à la gloire de son père. Dix-sept ans de dessins, de moules, de calculs de coulée ; une argile de sept mètres dressée dans la cour, que Milan venait voir comme une merveille. Puis les Français ont marché, et mon bronze est parti fondre des canons. Les canons n'ont pas sauvé le duc. Les archers gascons, en entrant dans la ville, ont pris mon cheval pour cible d'exercice. Je n'ai pas maudit ces soldats : ils faisaient ce que fait la guerre, qui est de préférer l'arme à l'ouvrage. J'ai plié mes dessins. Le plus grand bronze du monde tient aujourd'hui dans un carton, chez Francesco.

Le réfectoire, à côté, m'a pris autrement. La fresque exige qu'on peigne vite, sur l'enduit frais du jour, sans repentir ; or je repeins chaque doute, je reviens, j'attends qu'un visage mûrisse. J'ai donc inventé ma propre préparation pour peindre lentement sur le mur sec, en homme libre. Le mur a reçu ma peinture comme une greffe qui ne prend pas. Des voyageurs me rapportent, avec des précautions de médecins, qu'elle se gâte ; les moines mangent leur soupe sous mon Christ qui s'écaille. J'ai voulu la lenteur sur un mur qui exigeait la hâte. Note la loi, elle vaut partout : le support commande, et je n'ai jamais accepté d'être commandé.

Les morts, maintenant. J'en ai ouvert trente, l'hiver, quand les chairs pardonnent. À l'hôpital de Florence, un vieillard qui se disait centenaire m'a parlé doucement, assis dans son lit, sans autre mal que d'être las ; il s'est éteint sans un geste, comme une chandelle qu'on ne mouche pas. Une heure après, je l'ouvrais, pour voir la cause d'une mort si douce. J'ai trouvé les canaux du sang durcis, rétrécis, à sec, et j'ai noté que personne avant moi n'avait décrit cette soif des artères. Je cherchais autre chose, pourtant. Je cherchais où loge l'âme ; j'ai trouvé des valves, des chambres, des poulies. À chaque coupe le sacré reculait sans disparaître : il changeait d'étage. À Rome, un pape m'a fermé l'hôpital sur la plainte d'un assistant ; les jeunes couvraient les murs, Raphaël, Michel-Ange, et moi je n'avais plus droit ni aux murs ni aux morts. J'ai écrit dans une marge : les Médicis m'ont créé et détruit. Je ne sais plus ce que je voulais dire au juste ; c'était vrai dans les deux sens.

Vient la pièce que personne n'a vue. On dira que je n'ai pas aimé, puisque je n'en ai rien écrit. On lira mal. J'ai tenu mes comptes, et mes comptes sont mon journal. Quand ma mère est venue mourir chez moi à Milan, vieille paysanne montée chez un peintre de cour, je n'ai su écrire que la liste : le drap, les cierges, les porteurs, les prêtres, le prix de chaque chose. Une colonne de dépenses pour solde de tout chagrin. Et Salaì. Il est entré chez moi à dix ans, beau comme on n'a pas le droit de l'être, et il volait dès la première semaine ; j'ai tout consigné, dates et sommes, et dans la marge : voleur, menteur, têtu, goinfre. Je l'ai gardé près de trente ans. J'ai noté chaque manteau que je lui offrais, chaque chemise, jusqu'aux souliers. Qu'on lise ces colonnes comme on voudra. C'est le seul texte que j'aie laissé sur la tendresse, et il est exact.

Voilà le viscère central ; nomme-le. Dans dix marges, sur vingt ans, la même question de ma main : dis-moi si jamais une chose fut faite. Compte, puisque tu sais compter. L'Adoration des Mages, laissée en dessous ; le Jérôme, laissé en cri ; la bataille d'Anghiari, abandonnée au mur ; le cheval, mort avant de naître ; le traité de la peinture, mille feuillets sans reliure ; les machines volantes, restées au sol. Les petits maîtres achèvent, eux. Leurs madones sèchent dans les délais, leurs commanditaires paient sans procès. Moi, on m'a payé pour finir et j'ai découvert à la place. Je connais mon mécanisme, je l'ai disséqué comme le reste : achever, c'est cesser de voir. La chose vue déborde toujours la chose faite ; au moment de fermer, je vois ce qui manque, et ce qui manque est un monde. Alors j'ouvre un autre carnet. Ma curiosité a toujours été plus forte que ma parole. Que celui qui n'a jamais promis me juge.

Il reste une planche au dossier : la dame. Un marchand de Florence m'a commandé le portrait de sa femme il y a seize ans ; il ne l'aura jamais. Elle est ici, dans ma chambre, à trois pas de cette table. Je la retouche depuis seize ans, un glacis par saison, des ombres plus minces qu'une haleine. Elle n'est pas finie ; elle n'est pas à vendre ; elle n'est pas à lui. C'est ma réponse à la question des marges : une seule chose au monde que je n'ai pas lâchée, précisément parce que je ne l'ai pas finie. Le jeune roi vient s'asseoir devant elle et m'écoute. Ce garçon m'a donné un manoir, une pension et un titre pour le seul travail de penser devant lui. Les princes d'Italie me demandaient des machines ; lui me demande ce que je pense. Il fallait passer les Alpes à soixante-quatre ans pour être enfin payé à être, et non à faire.

Referme le sujet. La main droite pend depuis deux ans ; l'anatomiste sait lire une main, celle-ci a fini son office. La gauche dessine encore : des déluges, depuis des mois, l'eau en boucles qui reprend les villes, les chevaux, les arbres, tout ce que j'ai regardé de si près. On y verra une prophétie. C'est plus simple : j'ai aimé l'eau par-dessus tout, j'ai passé ma vie à dessiner comment elle se noue, et je dessine maintenant comment elle dénoue. La géométrie m'attend sur la table, un problème de lunules commencé hier. Elle est éternelle ; elle attendra. En bas, Mathurine crie que la soupe est servie, et la soupe, elle, refroidit. J'y vais.