La minute, place Semenovski, 22 décembre 1849

Par fusillade. Il l'a dit à chacun, l'un après l'autre, en tournant les pages, une demi-heure debout tête nue, et j'ai attendu mon nom comme on attend qu'on vous appelle au tableau : Dostoïevski, lieutenant en retraite, pour avoir donné lecture d'une lettre criminelle du littérateur Belinski. Mort par fusillade. Je l'ai entendu, et la seule chose que j'ai pensée, c'est que j'avais froid aux pieds. On nous a rendu nos habits d'avril, ceux du jour de l'arrestation, une redingote de printemps à Noël, et huit mois de cachot ne réchauffent pas.

Nous nous sommes revus dans la cour de la forteresse, ce matin, avant les voitures, pour la première fois depuis huit mois ; nous nous sommes embrassés, on a ri, il y en a qui avaient de la barbe jusqu'aux yeux. Puis les voitures fermées, un gendarme chacun, et par la vitre la ville qui va au travail. J'ai gratté le givre avec l'ongle pour voir la Neva.

Maintenant l'échafaud, drapé de noir, quatre marches ; trois poteaux gris devant, de la hauteur d'un homme. Les troupes en carré, trois mille capotes, la buée qui sort de trois mille bouches. Derrière, le peuple ; devant, une église, dont la coupole prend le soleil qui monte ; elle est la seule chose chaude à dix verstes. Le prêtre passe avec la croix. Il parle de la mort, il parle bas. Je baise la croix. Elle est froide comme une pièce de monnaie. Je ne sais pas si je crois ; je sais que je la baise. On verra si ça compte.

On nous passe les chemises. Des chemises blanches, longues, avec un capuchon, les manches pendent plus bas que les mains ; c'est un linceul qui se porte debout. On me met à genoux ; un soldat brise un sabre au-dessus de ma tête, deux morceaux, le bruit d'une branche en hiver : voilà que je ne suis plus noble, ce qui ne change rien au froid. Petrachevski, Mombelli, Grigoriev : on les prend. On les attache aux poteaux, on rabat les capuchons. Grigoriev tremble ; il tremblait déjà en avril. Le peloton. En joue.

Je suis le sixième. On appelle par trois. Donc la seconde fournée. Donc une minute.

Je pensais qu'on pense à sa vie. On ne pense pas à sa vie. On pense à la minute ; elle est immense. Je la partage, comme un avare : un tiers pour les adieux, un tiers pour moi, un tiers pour regarder. Les adieux : Plechtcheïev à ma droite, Dourov à ma gauche, je les embrasse à travers le linceul, trois fois, à la russe ; la toile sent le neuf. Moi : Micha. Mon frère. Toi seul, à la fin ; pas Dieu, pas la Russie, pas les livres : toi, et je sais seulement maintenant combien. Tu as tes enfants, Émilie ; on t'a relâché ; tu ne me verras pas mourir, c'est déjà ça. Regarder : la coupole. Les rayons sur l'or. Dans une minute je serai ce rayon, ou je ne serai rien ; les deux sont impossibles, et l'un des deux va arriver. Voilà ce qui est insupportable : pas la balle ; le sûr. Sur un champ de bataille on espère jusqu'au bout ; ici on a lu la sentence, et le prêtre a parlé bas.

Et une idée me vient, la dernière, si laide et si vraie que je la garderai si je survis, et que je la mettrai dans la bouche d'un homme meilleur que moi : et si je ne mourais pas ? Si on me rendait la vie ? Alors quelle infinité ! Chaque minute serait un siècle, je ne perdrais rien, je compterais tout, je ne dépenserais pas une seconde pour rien. Ce n'est pas une prière, c'est de la rage. La rage d'un homme qui a tout dépensé : quatre ans de gloire ratée depuis Les Pauvres Gens, la nuit où Nekrassov est venu me réveiller à quatre heures pour me dire qu'un nouveau Gogol était né, et j'y ai cru, et j'ai écrit à Micha que ma gloire ne serait jamais plus grande ; elle ne l'a pas été ; l'épigramme de Tourgueniev, le bouton sur le nez de la littérature ; les cinq cents roubles que je dois à Spechnev, mon Méphistophélès, qui est là, à quelques pas, et qui ne me réclamera rien. Je lui ai dit tout à l'heure : nous serons avec le Christ. Il a répondu : une poignée de poussière. Il ne tremble pas. Il tient un cercle que les juges n'ont pas trouvé, sept hommes, une presse à imprimer dans un placard ; j'en suis ; je n'ai rien dit ; ils me tuent pour la lettre de Belinski, qui est le moindre de mes crimes. Et mon père, mort dans un champ de Darovoïe il y a dix ans, dont on dit que ses paysans l'ont tué, et à qui j'avais réclamé de l'argent, un mois avant, pour du thé et des bottes.

Le tambour. Il roule. Le capuchon de Petrachevski est mal mis, je vois son menton. Un cavalier traverse le carré, un aide de camp, un papier blanc à la main ; les fusils se relèvent ; on détache les trois ; l'auditeur reprend son cahier. Sa Majesté Impériale, dans sa clémence, nous accorde la vie. Quatre ans de bagne, puis soldat. Petrachevski : à perpétuité ; on lui met les fers sur place, on lui jette le manteau gris, un traîneau l'attend, il part tout de suite, il ne rentre même pas à la forteresse. Grigoriev regarde les fusils ; il ne comprend pas ; il ne comprendra plus jamais.

Je vis. Il y a du soleil. Ce soir on me donnera une plume, une fois, pour Micha, et j'écrirai ce que je viens de comprendre et que je ne comprendrai plus dans dix ans : la vie est partout la vie, la vie est en nous et non dehors ; être un homme parmi les hommes ; cette tête qui créait, on l'a déjà coupée de mes épaules, il reste le cœur, la chair et le sang qui peuvent aimer et souffrir ; chaque minute pourrait être un siècle de bonheur. On voit le soleil ! Je l'écrirai avec le point d'exclamation. Et je perdrai les minutes, une à une, comme tout le monde. Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui j'ai froid aux pieds et je le sens, et c'est tout ce que je demande.